có một sự khác biệt

có một sự khác biệt rất lớn giữa việc uống trà lúc 5 giờ sáng và 6 giờ sáng.

5 giờ sáng là lúc bạn vừa thức dậy, trời còn đương xanh. vẫn ngồi nguyên giữa đống nệm chăn êm ấm, bạn với tay nhắc ấm nước đặt lên cái bếp con. lửa liu riu, sôi nước liu riu. ngoài cửa sổ hắt vào thứ ánh sáng xanh lơ dìu dịu. bạn nhẩn nha thức một tuần hồng trà shan tuyết, rót ra cái chén tím nâu ánh ngời men kim loại. hương trà ấm tỏa ra trong lòng tay, phả trên da thịt còn ngái ngủ, đánh thức quầng mắt, bờ mi và thấm ướt môi bởi thức vị ngọt đượm sâu dày.

rồi bạn quảy túi đi chợ. bạn ra đường lúc chợ vừa họp, khi mấy bác bán rau vừa kịp xén dăm luống rau muống bên bờ ao, khi sạp đậu dưa cà lạc mới vừa bưng sắp. khi bạn vừa đi vừa lửng lơ ngắm chùm dâu da chín tới trên đầu, lửng lơ nghĩ trưa nay sẽ nấu canh khoai sọ rau muống hay mướp hương lạc giã, làm chuối om tương hay đậu hũ sốt cà.

rồi bạn trở về, thấy người bạn cùng nhà vừa thức. bạn với tay nhắc ấm nước đặt lên cái bếp con. liu riu lửa mềm, liu riu nước sôi. ngoài cửa sổ nắng đã rọi đầy thứ ánh sáng rỡ ràng ấm áp. bạn pha thêm một lần trà nữa, rót vào cái chén tím nâu óng ánh, và đặt vào lòng bàn tay ngái ngủ kia.

bạn bảo,
có một sự khác biệt rất lớn giữa việc uống trà lúc 5 giờ sáng và 6 giờ sáng,
nhỉ?

rồi người bạn cùng nhà của bạn bảo, đúng vậy. và phụng phịu rằng vì sao em không gọi anh dậy, sao lại uống trà một mình. tất nhiên bạn rằng em muốn để anh ngủ thêm. nhưng đôi khi người ta vẫn ích kỷ như thế. hoặc muốn giữ lại chút gì đấy riêng tư cho mình, hoặc muốn người kia phải giữ chút niềm nuối tiếc cùng tha thiết in như mình. in như những buổi tối mình đã nhẩm nhẩm đi ngủ sớm để ngày mai dậy sớm. lúc trời còn đương xanh.

bởi vì,
có một sự khác biệt rất lớn giữa việc uống trà lúc 5 giờ sáng và 6 giờ sáng.

sự khác biệt như pha trà 85 và 90 độ, như thưởng trà giữa lòng thủ đô và trên nương đồi, như nhai miếng cơm 80 và 100 lần, như đọc cùng một quyển sách vào năm ta 18 và 28 tuổi. những niềm bí mật thuộc về riêng ta, hoặc cả trời xanh.

Umeshi | mơ tháng tư

bình luận